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Maia intra tropaind cu sabotii. Nici ca-i pasa de omul care
motaia, inibracat, pe divan, alaturi de catei: stia ca de fapt nu :
doarme.
¢ ,,Ce-o fi cautind pe-aici?* Se opri in mijlocul odaii, paru ca

' vrea sa ridice storurile, dar se razgindi.

Pe o masuta de la capatéiul divanului, 1dnga o carte deschisa

si un teanc de extemporale méizgalite cu cerneala rosie, cosul ei
de lucru. Se pleca peste el scotocind. ,,Ce i-o fi trebuind? Un ac?
Un mosor?* :
" Femeia nu stia sa citeasca, dar pe el il enerva géndul ca ar
putea vedea extemporalele. Derbedeii astia de elevi! Au descoperit
un nou sistem de a-si bate joc de el. Unul scrisese, in diagonala,
cu litere mari, pe intreaga pagina: Cripure! ,,Ma numesc Merlin!*
De cite ori nu strigase la ei: ,,Ma numesc Merlin!“ lovind cu
pumnul in catedra. Da. Ei 5i? Asta le stimea mai degraba rasul. $i
incepeau sa strige mai dihai de cum se intorcea cu spatele la ei:
,,Crip... Crip... Cripure®, si-i scriau porecla pe tabla. Lepadaturile
dracului. $i astatinea de ani de zile!

Maia scotocea intruna.

Nu mai termina. \

Era clar ca in clipa aceea nu o dorea. Dar méina lui se
inclesta de soldul femeii, cobori pAna atinse poala fustei, disparu.
Alunga ciinii, o trase pe Maia. Cosul de lucru se rasturna,
nasturii se imprastiara. Maia puse pe masa coiful facut din ziare,
pe care-1 purta de cite ori deretica si, fara sa spuna o vorba, se
tréinti pe divan.
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El se arunca peste ea de parca ar fi sarit de pe un zid, tinind
intruna ochii inchisi, cu un strigat ragusit, dar prefacut. ,,.De ce?
De ce? De ce?* se intreba.

Mireille, frumoasa prepelicara, tragea maréind de un col al
cuverturii. Turlupin salta prin camera si latra plangaret. Petit-Cr6
chelalaia strident i rastit, grasunul de Judas, un ghemotoc negru
si orb, ratacea de colo-colo.

— S-a terminat? spuse Maia.

El se ridica. Ea se dadu jos din pat. Cripure, in genunchi pe
divan, cu coapsele dezvelite, cu pumnii infipti intr-o perna,
incepu s-o injure, facindu-se stacojiu. O dambla de-a lui.

— Te-ai intins cu toti, prin toate santurile.

Ce rost mai are sa te gindesti la asta? E o afacere clasata si
lichidata. De altminteri, n-a tinut decit o vreme, apoi s-a maritat,
a ramas vaduva. De atunci n-a mai trait decéit cu el si cu Basquin.
Dar pe Basquin I-a cunoscut inaintea lui. $i apoi nu i-a spus el de
o mie de ori ca tocmai de-aia, pentru ca a fost de meserie... Nici
nu merita sa-{i mai bati capul ca sa-ntelegi ce-i cu asta.

— Mai vrei o data, puisorule?

— M-apuca scirba.

Ea nu mai insista.

Se mira ca inca n-o trimisese sa-si ia doi franci din buzunarul

jilet(:'ii lui; cu asta-si incepea ocarile. Doi franci, tariful ei...

II ajuta sa se imbrace. El accepta totul, docil ca un copil.

— Scarnavie...

Ea nici nu clipi.

Parca nu stia ca intr-o seara, la bordel, el injurase o fata care
tocmai iesea din camera impreuna cu clientul? S-a napustit
asupra ei. Nici una, nici doua — s se culce cu ea. Spunea ca il
excita gndul ca se intoarce in camera aia. Abia l-au potolit. Dar
pe urma n-a mai avut chef de dama si a plecat. ,,Sunt si oameni
d-astia” gndi Mafa. Putin 1i pasa ca, iesind din bordel, Cripure
proferase niste foarte ciudate amenintari la adresa ofiterilor, ceea
ce-i facuse pe martorii la aceasta scena sa creada ca era beat sau,
poate, nebun.
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in sfarsit el tacu si se lungi pe divan. Maia 1si lua coiful de
héirtie, ridica apoi cosul. Animalele se urcara pe divan si se
culcara alaturi de el. Intinse ména sa le mangaie.

Maia se intoarse la treburile ei. Cripure o auzea umblind
incoace si-ncolo, maturénd, tropaind prin fata chiuvetei. Sus,
Amedée fsi facea toaleta. Nu mai termina nici el cu plimbatul
prin pod, unde i se amenajase o camera. Cripure era exasperat
de zgomotul de pasi care se auzea tocmai deasupra capului sau.

Se gindea cu ugurare ca asta era ultima zi. Miine, chinul se
va termina: Dar imediat se ménie pe el insusi din pricina acestor
ginduri lipsite de omenie: oare Amedée nu va pleca pe front chiar
astazi? Dupa ce l-a suportat cinci zile, putea foarte bine sa-1 mai
suporte citeva ore...

Desigur, in casa aceea careia dintr-o deprindere burgheza el
1i spunea , paraca“ mea — de data asta macar cuvéntul se potrivea
cu obiectul —nu era prea usor sa gazduiesti un musafir altundeva
decit in pod. Casuta, pe care Maia o mostenise de la defunctul
i sot, se compunea numai din doua camere, ,,biroul” in care
Cripure se afla acum intins si, alaturi de birou, bucataria, care
era in acelasi timp si dormitor. Sus era podul, jumatate pod,
jumétate mansarda, unde Amedée continua sa tropaie cu bocan-
cii lui de trupet. Dar avea sa plece indata ca sa se intilneasca,
dupa toate probabilitatile, cu vreo dama.

Slava Domnului, in dimineata asta Cripure nu se ducea la liceu
decat mult mai trziu. O singura ora de curs — morala, la a treia.
,»Vax.“ Dar dupa-amiaza avea loc festivitatea aia... Ce corvoada!

Ofta, deschise ochii, constata cu placere ca obloanele eran
inchise. Undeva, prin vecinatate, niste soldati faceau exercitii,
repetau intruna acelasi mars. Bine bine! Asta-i treaba for. ,,Iubi-
fi-va unii pe altii! A trebuit ca un Dumnezeu sa vina sa-i invete
iubirea, dar n-au avut nevoie de nimeni ca sa invete ura... Bine!*

Cripure sa rasuci pe divan, si micile dobitoace prinsera sa se
miste, sa dea din coada, apoi, cum nici el nu se mai misca si
Inchisese ochii, ramaseri si ele nemiscate.

N-ar fi fost o prea mare deosebire fata de ziva in care, ca
acum, ar fi zacut Intins in sicriu. Ce deosebire? Nici una in afara
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de ceva in minus, adica lucrul acela din capul sau, atit de van,
atit de dureros, pe care el il numea pompos géndirea sa, nimic,
in minus, afara de aceasta angoasa lasa care-i stringea inima.

Indiscutabil ca aseara, cAnd s-a Intors acasa de la vila lui, a mén-
cat si a baut mai mult ca de obicei. Apoi s-a culcat, dar n-a reusit
sa adoarma decét foarte tarziu. De citava vreme, noptile care-i
placeau atit de mult altadata pentru linistea si pacea lor nu-i mai
ofereau decit spaime din ce in ce mai mari. Cand nu dormea il
cuprindea frica. Trosnea o mobila: tresarea in pat cu palpitatii.
Maia dormea alaturi de el un somn fara vise: de plumb. Azi-noapte
abia a inchis ochii, tot stind si ascultdnd péna tirziu corul
soldatilor rusi cazafi in lagarul din vecinatate. Apoi, cum se
intdmpla adesea, 1-a auzit pe Asel.

Cand se innopta, Aselul — care se ascundea cit era ziua de
lunga si nimeni n-a reusit sa afle cu ce se indeletniceste — facea
un incredibil efort de fiecare data cénd se imbraca cu redingota,
cind cobora pe scari sau iesea din pivnita. Batea strazile
strecurdndu-se pe langa ziduri Intocmai ca un borfas. Toc! Toc!
Toc! isi anunta aparitia, se apropia tirsdindu-si labele si, de
fiecare data cénd se oprea, varful de fier al bastonului sau care
izbea pietrele caldardmului rasuna ca un clopot dogit. Uneori
raménea multa vreme nemiscat, in picioare, proptit in baston, cu
bérbia sprijinita in palma, statea multa vreme asa, incét Cripure
credea ca plecase. Dar: Toc! Toc Toc! $i noaptea rasuna iar de
zgomotul solemn al pasilor sai.

De ce venea atit de des? ,,Si de ce tocmai pe ldnga casa
mea?* Azi-noapte Cripure se ridicase prudent, intredeschisese
fereastra: felinarele de gaz in mijlocul tacerii. Nu era usor sa
descoperi silueta aceea din bezna; dar si mai greu era sa nu
incerci s-o gasesti. A asteptat vreme indelungata ca sa poata
vedea ciobul acela de noapte strecurindu-se pe l4nga ziduri: ar
fi stat de veghe péna in zori. Toc! Toc! Toc! Dar inca nimic in
afara de pasi, nimic decét prezenta multipla, gata sa se iveasca
din toate partile. Capatul de fier al bastonului rasuna iar, izbindu-se
de pietre, triumfal ca halebarda elvetianului in zilele de sir-
batoare. Apoi nimic.
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Cripure intinsese gétul: in picioare sub felinar, Aselul statea
nemiscat ca statuia unui sfant. in jurul melonului sau, lumina
gazului stralucea ca o aureola de vitraliu. Statea cu barbia
sprijinita in palma stinga, cu ména cealalta proptita in baston —
o tinta perfecta! Va veni si ziua — adica noaptea —cind Cripure
isi va lua revolverul si: pac! pac! o sa-i vina de hac. Chestia asta
nu prea facea zgomot, abia cét o plesnitura de bici sau de capsa.
Sau, mai degraba, ca un purice pe care-1 strivesti intre unghii.
Farsa se va termina si pamantul se va descotorosi pe veci de Asel.

Aselul disparu. in sférsit, Cripure se culca iar, apoi adormi —
cum de a reusit! — dar avu un somn béntuit de cosmaruri, apoi
de o prezenta fugara: o femeie fi soptea la ureche: ,,De ce-ti vine

' sa plangi?* Cine? Ce era? De cum se trezi, infelese ca musafira

nocturna era Toinette, in a carei reintoarcere el continuase sa
spere pan si in abisurile visului, asa cum de douazeci de ani
sperase Intruna.

Toinette, despre care nu mai aflase nimic, ce s-o fi ales de
ea? Poate e o femeie asel, ca aia care de ani de zile bate strazile
orasului, fredonénd arii din operete, o0 cocosata hidoasa care tira
totdeauna dupa ea, prins in zgarda, un catel galben si buimac.

Se simti ispitit sa reia lectura cartii care statea deschisa, la
capatéi, dar renunta — desi erau Memoriile lui Benvenuto Cellini.
Intinse mAna sa mangéie capul uneia dintre micile lui dobitoace,
Mireille, preferata.

Dragi lighioane!

Numai c nici in cateii astia nu trebuie sa ai prea multa
incredere. Si ei te pot trada. In povestioarele pentru copii se
vorbeste adesea de cdinele credincios care merge dupa dricul
stapanului si se lasa sa moara de foame. Da. Dar el a citit la fapte
diverse cum unul s-a sinucis si imediat ciinele lui credincios a
inceput sa-1 haleasca.

Se auzi cum se trinteste usa de la pod, apoi pasii grei ai lui
Amedée rasunara pe scara, apasat, parca ar fi coborit cineva
care-si termina toaleta din mers, punindu-si centironul sau
incheindu-si vestonul. Ce pasi de rdndas! Se cutremura casa.
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Intra in bucatérie; Cripure arunca o privire prin geamul usii.
Amedée o saluta binedispus pe Maia care-si lasa treaba la o parte
ca sa-i serveasca micul dejun. Bun. Nici un pericol c-o sa vina
sa-i dea buna ziua. Asta va fi mai incolo, cind o sa plece.
Amedée va Tntredesghjde usa dupa ce va fi batut politicos.
.Plec... La revedere.” Isi vor strdnge mainile fara sa se priveasca.

.Cripure inchise ochii prefacindu-se ca doarme. Asa era sigur
ca nimeni n-o sa vina sa-1 deranjeze. Maia n-ar fi admis nici un
musafir. Dar ce musafiri?

in bucatarie, Amedée fsi lua dejunul palavragind cu Maia.
Auzea rasetele si pe Maia care tropaia pe ciment cu sabotii de
lemn. Dincoace, nimeni. Sopti: ,,Nimeni!*

: Surprins, iritat de sunetul propriei sale voci, deschise ochii
si arunca prin odaie o privire lunga, bolnavicioasa, de parca ar
fi cautat o prezenta dorita sau poate temuta.

,»Nimeni...”

Nici méacar nebunul ala de ieri...

Téanarul locotenent era simpatic, dar naiv. Ma rog, asta-1
privea. Daca voia sa creada intr-o umanitate... perfectibila, treaba
lui. Intr-o zi o sa se loveasca de pragul de sus si-o sa-si fringa
gétul. Bietul baiat! Pacat! Fara discutie ca era dotat. Fusese
elevul lui cel mai stralucit. Ba mai mult, un caracter nobil
,.desemnat sa fie victima. Ei, treaca®. Dar victima asta nu era un
mielusel plangaref. Locotenentul se razvratea, si astfel te obliga
sa-1 stimezi, indiferent de ce ai fi putut gindi despre el.

Cripure gasea suficiente justificari pentru conformismul
oamenilor care au facut cariera si al batranilor, dar tinerii! Cu cét
se gindea mai mult la chestiunea asta, cu atit mai vartos isi
spunea ca 1n general tineretul e inselat intr-un mod ingrozitor,
iar in rest e resemnat.

Dar tipul asta spunea ca trebuie maturata toata inselatoria. S-o
maturi! Drace... Cripure ar fi vrut cu draga inima sa fie maturata.
Daca ar fi fost vorba numai sa curefe paméantul de banda asta de
sarlatani §i natarai, sa scape lumea de aseli, ar fi dat bucuros o
méina de ajutor. Dar sa nu i se toarne povesti, asa cum a facut
tAnarul locotenent, despre victoria omului asupra lui insusi.
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Mofturi, cum ar spune mos Ubu!, ca prea e de rds, orice s-ar zice!
Niste nemaipomenite palavre. Teza mea e integral negativa.
Distrug orice idol si n-am nici un zeu de inaltat pe altar. Trebuie
sa ai 0 experienta de viata prea saracacioasa, ca sa indraznesti sa
crezi in asemenea fleacuri. Auzi, paradis umanitar, eden socio-
logic! S-astepte numai sa ajunga la patruzeci de ani si sa fie
incomorat de femeia iubita. Mai vorbim noi dupa aia. Ei! In lumea
asta fiecare se descurca singur, fiecare traieste pentru el, pentru
propria lui piele. Victorii? Da, sa iei ce poti apuca. Da: sa fii lup.”
Statea nemiscat, straduindu-se sa para adormit. Dar gura,
crispata parca a manie, pieptul care se ridica fara voia sa, mainile
de mort, intinse pe cojocul din piele de capra, nu erau ale unui

‘om adormit, ci ale unui om treaz, sufocat de durere. O resimfise

subit, asa i se intimpla intotdeauna, cum revine o boala incu-
rabila pe care le-ai saturat s-o mai supraveghezi si a carei
reintoarcere te surprinde cénd esti aproape deplin fericit, cand
sperai ca armistitiul va mai dainui fnca multa vreme. Asadar asta
n-o sa se termine niciodata! Contase pe 0 anume intelepciune pe
care o dobéndesti cu vremea, ca pe un beneficiu sau o recom-
pensa, ca pe un echivalent spiritual al rentei pe care statul ti-o
serveste sub numele de pensie, drept recunostina pentru bunele
si loialele servicii aduse. Dar oare durerea care i-a pustiit viata
nu-1 va lasa in pace astfel ca, inainte de a muri, sa aiba si el
ragazul si norocul de a se privi pe el insusi si de a privi lumea in
liniste, singura speranta a carei indeplinire, gindea el, il va face
sa accepte moartea care, altrninteri, n-ar fi decét un furtisag, o
rusinoasa escrocherie?

Dar pe masura ce imbatrinea, isi spunea ca ar trebui sa
renunie si la aceasta speranta, deoarece suferinta nu abandoneaza
lupta, si chiar in clipa aceea scrisnea din dinti de durere, simtind-o
la fel de ascutita ca a doua zi dupa catastrofa, dupa atita amar de
ani.
El a iubit-o pe Toinette — da: a iubit-o — dar pe fiul asta, pe
Amedée, 1-a facut cu o lepadatura de femeie, o slujnica Impufita

1 Cf. Alfred Jarry, Ubu roi (Ubu rege)
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de hotel la care nimeni nu s-ar fi uitat. S-a intdmplat chiar in anul
catastrofei, la citeva luni dupa ruptura cu Toinette, la Paris, unde
se refugiase sub pretext ca isi pregateste teza despre Turnier. Un
an memorabil in toate privintele. O tinuse intr-un chef, bind
zdravan, cheltuind fara socoteala, intretinénd femei, pierzind la
po’\clfer o buna parte din ,,averea” sa si plingind de durere si
manie, cAnd raménea singur seara si se gindea la Toinette. fi
flisese dat ca tocmai in anul acela, cénd avea, cu bani, se infelege

cate femei dragute si-ar fi dorit, sa-i faca un copil spalacitei aleiaL’

Ea se tot foia prin odaia lui ca sa scuture praful, sa-i aranjeze
asternutul, nu vorbea nimic, zimbea sters.

Nu se stia cine e, ce viata duce, iar el nici nu a incercat sa
afle: o tirdtura. Dar de ce a trebuit ca 1n ziua aceea sa fie atéit de
cald, iar ea sa vina sa deretice prin odaie imbracata doar cu o
bluza? Unde mai pui ca bluza era pe jumatate descheiata. ,,3i-a
des?heiat-o intr-adins, putoarea.* in orice caz ea nu s-a impo-
trivit. La fel de docila a acceptat sa fie luata, apoi alungata.

Incepénd de atunci el o chema si o dadea afara cum il taia
capul, un joc crud in care, pentru prima oara, i se intimplase sa aiba
ca partener pe cineva mai slab decét el. Dar o tratase totdeauna cu
blandete, chiar si in ziua cind ea venise sa-1 anunte ca e insarcinata.
I:a dat bani pentru ca macar de nascut sa nasca in curatenie, iar mai
térziu recunoscu copilul. Amedée i purta numele.

Ea nu-i cerea nimic. Dupa aceea, ca si inainte, era mereu la
.fel de blanda si supusa destinului ei, de parca nimic din ceea ce
i s-a intdmplat nu reusise s-o smulga din visarea-i indolenta, nici
macar maternitatea. 3i in mod cu totul spontan, in clipa cind a
parasit Parisul, el i-a promis c-o sa-i asigure o pensie lunara.

3 S-a tinut de cuvént in primii patru ani, fara sa se intereseze
insa de soarta fiului sdu. Dar dupa acest rastimp, i-a intrat in cap
ca, poate, copilul nu-i al lui, si ca din nou a fost dus, tras pe sfoara
ca un imbecil, iar tAritura aia, despre care credea ca-i o toanta, a
fost totusi destul de desteapta ca din gramada amantilor ei sa-1
aleaga. pe cel mai flet, adica pe el. ,,Pe mine.” Dobéndind astfel
~convingerea morala” ca vreme de patru ani a fost victima unei
escrocherii, si cum modul acesta de a privi lucrurile 1i satisfacea
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avaritia, suprima pensia. Nici o plangere. Térdtura parea ca nici
nu bagase de seama ca nu-i mai vin banii, desi ar fi fost foarte
simplu sa protesteze, din moment ce el a comis prostia de neiertat
de a recunoaste copilul ala de sapte tati. Asupra acestei afaceri s-a
asternut o lunga tacere, dar nu i uitarea.

Cand a izbucnit razboiul, Cripure isi facu socoteala ca
baiatul tirdturii lui a atins vérsta la care poate fi trimis la moarte.
Si voi sa-1 regaseasca.

Scrisorile expediate la vechea adresa i-au fost returnate.
Scrise atunci primarului din comuna in care a crescut baiatul:
Amedée era mobilizat, si de un an pe front. Au inceput sa
obrespondeze §i au convenit ca Amedée va veni sa-si vada
‘parintele chiar in prima permisie.

,,O sa spunem ca-i un nepot.”

Maia s#a declarat de acord.

Ce sceni ridicola la sosire! Si hohotul de plans nervos care-1
simea in gatlej cAnd 1-a zarit pe tanarul ala, ca si felul romanesc
in care si-a deschis bratele strigAndu-i: ,,Saruta-ma, eu sunt tatal
tau!* Oare scena despartirii va fi la fel de grotesca? Se temea de
ea cu atit mai mult cu cét isi facuse socoteala ca venirea lui
Amedée era o eroare, un mic burete cu fiere. Nu se mai simtea
chiar atit de vinovat fata de Amedée si de taratura. in povestea
asta erau si lucruri care-1 lasau rece, si nu uita ca poate Amedée
nici nu-i era fiu.

Dar era, nu era, pentru el raménea un strain. Manierele lui
greoaie aveau intr-asta rolul lor, ca si zgomotul acela de pasi din
fiecare dimineata, pipa pe care Cripure nu indraznea sa i-o inter-
zica, desi-i provoca migrene ingrozitoare, lipsa evidenta de edu-
catie, pe care nu s-ar fi gandit sa i-o reproseze altcuiva, si de care
el era vinovat. Baiatul acela simpatic, dar un oarecare, aparea in
ochii lui Cripure ca o ilustrare vie a unui destin derizoriu.
Prezenta lui Amedée i reamintea mai crud ca oricand clipa in
care totul s-a prabusit, pentru totdeauna, si cind a trebuit sa se
rupa definitiv de Toinette. A pierdut-0 pe Toinette, si astazi, dupa
atifia ani, acest fiu necunoscut si banal i rasarea din celalalt



