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Maib intra topaind cu sabofi. Nici ca-i Pasa de omul care

molaia, inibracat, pe divan, ahturi de catei: gtia ca de fapt nu

doarme.
. ,,Ce-o fi cautand pe-aici?'Se opri in mijlocul odfi, piru ca

' vlea sa ridice storurile, dar se razgardi.

Pe o masula de h capitiiul divanului, l6nga o carte deschisa

si un teandde exlemporab mazgalib cu cemeala ro$ie, cosul ei

de lucru. Se pleca peste el scotocind. ,,Ce i-o fi tebuind? Un ac?

Un inosor?'
Femeia nu $tia sa citeasca, dar pe el il enerva gandul ca ar

putea vedea extemponlele. De6edeii a$ia de elevi! Au descoperit

un nou sistem de a-gi bate joc de el. Unul scrisese, in diagondli,

cu literc mad, pe hteaga pagini: Cripru€! ,'Ir,Ia numesc Merlin!"

De cete ori nu strigase la ei: ,Ma numesc Merlin!" lovind cu

pumnul in catedra, Da- Ei si? Asta le stamea mai degEba rasd. $i
incepeau sa sEige mai dihai de cum se intorcea cu spatele la ei:

,,Crip... Crip... Cripure", gi-i scriau potecla pe tabla- Irpadaturile

dracului. Si asta finea de ani de zile!

Mara scotocea tttruna"

Nu mai temfna.
Era clar ca in clipa aceea nu o dorea. Dar m6na lui se

incle$ta de soldul femeii, cobof pina atinse poala fustei, disParu.

Alunga cdinii, o trase pe Mara. Co$ul de lucru se rastuma,

nas$rii se tnpra$tiad" Mara puse pe masa coiful facut din ziare,

pe carc-l puta de cate ori deretica 9i, fara sa spuna o vorba, se

nAnti pe divan.

aprilie 2m7

ISBN 978-9?3-103-227-6



6 ) Louis Guilloux

El se anmca peste ea de parca ar fi sArit de pe un zid, dnand
intruna ochii inchigi, cu un sFigat rigusit, dar Fefacut. ,,De ce?
De ce? De ce?" se intreba-

Mireille, frumoasa prepelicar4 mgea maraind de un colt al
cuver$di. Tldupin safta prin camera Si hrra plangarci petit-Cro
chehlaia stddent $i rastit, grasunul de Judas, un ghemotoc negm
$i orb, raucea de colo-colo.

- S-a terminat? spuse Maia-
El se ridica. Ea se dadu jos din pat. Cripue, in genunchi pe

divan, cu coapsele dezvelite, cu pumnii infip1i intr-o pema,
incepu s-o injure, facdndu-se stacojiu. O dambla de-a lui.

- Te-ai lntins cu toti, prin toate $anturile.
Ce rcst mai are sa rc gindegti la asta? E o afacere clasatA gi

lichidafi- De altsninteri" n-a linut decat o vl€mq apoi s-a mariut,
a ramas vaduva" De atunci n-a mai ffiit dec6t cu el qi cu Basquin.
Dm pe Basquin l-a cunoscut fuaintea lui. $i apoi nu i-a spus el de
o mie de ori ca tocmai de-aia pentru ca a fost de meserie... Nici
nu meriti si-1i mai bati capul ca sa-nplegi ce-i cu asta-

- Mai \Tei o dau, pui$omle?

- M-apuca scerba"

Ea nu mai insisti.
Se mira ci inca n-o timisese si-si ia doi franci din buzunarul

jilercii lui; cu asta-5i incepea ocar e. Doi franci, tariflrl ei...
Il ajua sa se tnbrace. El accepta totul, docil ca un copil.
- Scamavie...
Ea nici nu clipi.
Parca nu Stia cA inft-o seart, la bordel, el lnjurase o fata care

tocmai ie$ea din camera inpreuna cu clientul? S-a napustit
asupra ei. Nici una, nici dou6 - si se culce cu ea. Spunea ca il
exciB gendul ca se lntoarce ln camera aia" Abia l-au potolil Dar
pe urma n-a mai avut chef de dami 9i a plecat ,,Sunt si oaneni
d-a$tia'' gandi MarL Putin ii pasa cr. iesind din bordel, Cripue
pmferase niqte foafte ciudate ameninffii la adresa ofilerilor, ceea
ce-i facuse pe rnartodi la acea$a scena sA seada ca era beat sau,

Poate, nebun.
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in sffinit el ticu si se lungi pe divan. Mai'a ifi lua coiful de

hartie, ridica apoi co$ul. Animalele se urcara pe divan 9i se

cubara ahturi de el. intinse m6na sr le ming6ie.
Maia se intoarse la treburile ei. Cripure o auzea umbldnd

incoace $i-ncolo, rnatuand, tropaind prin faia chiuvetei. Sus,

Amed6e i$i facea toaleta. Nu mai termina nici el cu plirnban
prin pod, unde i se amenajase o camera. Cripue era exasPerat

de zgomonrl de pa5i care se auzea tocmai deasupm caPului sau.

Se gandea cu uSurare ca asta era ultima zi. Miine, chinul se

va t€mind Dar imediat se minie pe el insugi din pricina acestor

g6nduri lipsite de omenie: oarc Amed€e nu va pleca pe ftont chiar

AstAzi? Dupa ce l-a supofiar cinci zile, putea foarte bine sa-l mai
' suporte cateYa ore...

Desigur, ln casa aceea c&eia dintr-o deprindere burgheza el

ii spunea ,.!araca'' mea - de data asta macar cuvinfirl se potrivea

cu obiectul - nu era prea ugor si gazduiegti tm musafir alnmdeva

decet in pod. Casuia, pe care Mara o mostenise de la defuncnrl
.ei soI, se compunea numai din doua camere, ,,biroul" ln care

Cripurc se afla acum intins si, alaturi de birou, bucAtari4 care

era in acelasi timp gi dormitor. Sus era podul, jumatab pod,
jumatate mansarda, unde Arnedee continua sa topaie cu bocan-

cii lui de hupel. Dar ayea sa plec€ indata ca sa se intalneasca,

dupa bale probabilitade, cu \Teo dama"

Slava Domnului in dimineala asta Qiprrre nu se ducea la liceu

decat mult mai 6rziu. O singura ora de curs - moral4 la a teia-

,,Vax." Dar dupa-amiaza avea loc festivitat€a aia-.. Ce corvoada!

Ofti, deschise ochii, conshta cu Placerc ca obloanele erau

inchise. Undeva, prin vechatate, niste soldali faceau exercilii,
rcpetau intruna acelali man. Bine bine! Asta-i treaba 1or. ,Jubi-
,i-va unii pe atii! A trebuit ca un Dumnez€u sa vina sa-i invele
iubir€4 dar n-au avut nevoie de nirneni ca sa invele ura".. Bine!"

Cdpurc sa rasuci pe divan, ri micile dobitoace prinsera sa s€

miste, sa dea din coada, apoi, cum nici el nu se mai miSca 9i
inchisese ochii, rimasera si ele nemi$caie.

N-ar fi fost o prea mare deosebfue fap de ziua in care, ca

acum, ar fi zacut intins in sicriu. Ce deosebire? Nici una in afarl
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de ceva ln minus, adici luqul acela din capul sau, atat de van,
atit de dureros, pe care el il numea pompos gandire3 s4 nimic,
in minus, afara de acea$a angoasa h$a care-i stdngea inima-

Indiscutabil ca asear, cend s-a hton acasa de b vila lui, a m6n-
car $i a baut mai mult ca de obicei. Apoi s-a culcat, dar n-a reutit
sa adoama decat foarte tarziu. De ceEva ueme, nopfile care-i
placeau a$t de mult altadata pentru lini$tea 9i pacea lor nu-i mai
ofereau decit spaime din ce ln ce mai mari. Cind nu dormea iI
cuprindea fica. Trosnea o mobila: tresarca in pat cu palpitagii.
Maia dormea alatwi de el un somn fui vise: de plumb. Azi-noapt€
abia a inchis ochii, tot stand 9i ascult6nd pina tirziu corul
soldalilor ru$i cazali ln lagarul din vecinatate. Apoi, cum se
lntimpla adesea, l-a auzit pe Asel.

Cdnd se lnnopt4 Aselul - care se ascundea cdt era ziua de
lunga si nimeni n-a rcu$it sa afle cu c€ se indeleEdceste - facea
un inqedibil efort de fiecarc datA cand se lmbrica cu redingota,
cand cobora pe scari sau iegea din pivnip. Batea sffazile
$€curendu-se pe hnga ziduri intocmai ca un borfa5. Toc! Toc!
Toc! i$i anunla aparifi4 se apropia tArgeindu-gi labele 9i, de
fiecare daa cand se opre4 v0rfi.rl de fier al bastonului sau carc
izbea pietrele caldaramdui rasuna ca un clopot dogit. Uneori
raminea mulB vrcme nernigcat, ftr picioare, Foptit h baston, cu
barbia sprijinia in palma, staFa multa Yleme ag4 lncet Cripue
.credea ca plecase. Dar: Toc! Toc Tlrc! $i noaptea rasuna iar de
zgomotul solemn al pasilor sAi.

De ce venea atdt de des? ,,Si de ce tocmai pe l6ng6 casa
mea?" Azi-noapte Cripure se ridicase prudent, lntredeschisese
fereastra: felinarcle de gaz ln mijlocul tacerii. Nu era u$or sa
descoperi silueta aceea din bzna; dar gi mai greu era sa nu
incerci s-o gaseSti. A asteptat vreme lndelungaa ca sa poata
vedea ciobul acela de noapte strecudndu-se pe Enga ziduri: ar
fi stat de veghe pana in zori. Tocl Toc! Toc! Dar inca nimic ln
afara de pagi, nimic derat Fezenla multiph, gata sa se iveasca
din toalepa4 e, Capaftl de fi€r al bastonului rasunA iar, izbindu-se
de pietre, triunfal ca halebarda elvefanului tn zilele de sar-
baroare. Apoi nimic.
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Cripue intinsese g6rul: in picioarc sub felinar, Aselul statea

nemitcat ca statuia unui sfhnr in jurul melonului siu, lurnina

gazului $ralucea ca o aureola de vitaliu. SBtea cu barbia

sprUiniB in palma $anga, cu mana c€alalta proptita iII baston -
o $ntr perfecta! Va veni gi ziua - adica noapt€a - cand Cdpwe
igi va lua rcvolved 9i: pac! pac! o sA-i vina de hac. Ctestia asta

nu prea facea zgomot, abia cat o plesnitura de bici sau de capsl"

Sau, mai degraba, ca un purice pe care-l strivegti lntre unghii.

Fa$a se va termina si pamfuitul se va descotomsi pe veci de Asel.

Aselul disparu. In sm$it, Cdpue se cdca iar, aPoi adormi -
cum de a reugit! - dar avu un somn bintuit de cognarwi, apoi

de o gezenla fugara: o femeie ii soptea la ureche: ,,De ce-ti vine
' sa pldngi'JF Cine? Ce em? De cum se trezi, intelese ca musafira

noctuma era Toinette, in a carei reintoarcere el continuase sa

spere p6nd gi in abisurile visului, asa cum de douazeci de ani

sperase intruna.

Toinene, desprc care nu mai aflase nimic, ce s-o fi ales de
'ea? 

Poate e o femeie asel, ca aia care de ani de zile bate strazile

orasului, fi€donand adi din operete, o cocosara hidoasa care $ra
lotdeauna dupa e4 prins in zganda, un caFl galben 5i buimac.

Se simti ispitit sa reia lectura ca4ii care statea deschisq la

caparei, darrcnunF - dqi erat Memoriile lui Benvenuto Cellini.

intinse mana sa mangaie capul uneia dinre micile lui dobitoace,

Mirei.lle, prcferata
Dragi lighioane!
Numai ca nici in cafeii agtia nu trebuie sa ai prea multa

incredere. $i ei te pot Eada. ln povestioarele pentru coPii se

vorbegte adesea de ciinele credincios cart merge dupa dricul
sEpenului ii se lasa sa moara de foame. Da" Dar el a citit la fapte

diverse cum unul s-a sinucis $i imediat ciinele lui crcdincios a

lnceput sa-l haleasca.

Se auzi cum s€ rant€$te uqa de la pod, apoi pa5ii grei ai lui
Amed6e rasunara pe scara, apasat, parca ar fi coborat cineva

care-$i temina toaleta din mers, punendu-$i centironul sau

incheindu-gi vestonul. Ce pa5i de rindag! Se cuEemura casa.
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Intra in bucatarie; Cripue arunca o privie prin geamul uSii.

Amed6e o salu6 binedispus pe Maia carc-Si lasa txeaba la o parte

ca sa-i serveasca micul dejun, Bun. Nici un pericol c-o sa vina
sa-i dea buna ziua. Asta va fi mai incolo, cdnd o sa plece.

Amed6e va innedeschide usa dupa ce va fi batut politicos.

,,Plec... La revedere." igi vor strdnge mAinile faxa sa se pdveascA-

Cripure inchise ochii prefacindu-se ca doarme. A5a era sigur
ca nimeni n-o sA vina sa-l deranjez€. Mar'a n-ar fi admis nici un
musafir, Dar ce musafiri?

in bucatarie, Amed6e igi lua dejunul palawagind cu Maia.
Auzea dsetele $i pe Mal'a care Eopaia pe ciment cu sabotii de

lemn. Dincoace, nimeni. $opti: ,J,{imeni!"
Surprins, idtat de sunetul propriei sale voci, deschise ochii

9i arunca prin odaie o privirc lunga" bolnavicioasa" de parca ar
fi cauiat o Fezenla dorita sau poate tem a-

,Nimeni..."
Nici macar nebunul ala de ieri...
Tanarul locotenent era simpatic, dar naiv. Ma rog, asta-l

privea. Daca voia sa creada htx-o umanitat€... perfectibila, treaba

lui. intr-o zi o sa se loveasca de pragul de sus $io sa-5i ffinga
gatul. Bietul baiat! Pacat! Fara discutie ca era dotat. Fusese

elevul lui cel mai stralucit. Ba mai mult, un caracter nobil
,desemnat sa fie yictima. Ei, t€aca". Dar victima asta nu era un
mielu$el pmngarct Locotenentul se raz\.rate4 9i asdel te obliga
sa-l stirnezi, indifercnt de ce ai fi putut g6ndi despre el.

Cripure gasea suficiente justihcari pentru conformismul
oamenilor care au facut cadera si al baran or, dar tinerii! Cu c6t

se gdndea rnai mult la chestiunea asta, cu atat mai vartos isi
spunea ca in general tineretul e inselat intr-un mod ingrozitor,
iar in rest e rcsenmat.

Dar tipul a$a spunea ca trebuie marurag loan in$€latoda- S-o
mafuri! Drace... Cdpue ar fi vrut cu draga inima sa fie manrrara-

Daca ar fi fost vorba numai sa culeF pamannil de banda asta de

sarlatani $i natarAi, sa scape lumea de aseli, ar fi dat bucuros o
mana de ajutor, Dar sa nu i se toame povepti, aga cum a facut
fnarul locotenent, despre victoria omului asupra lui insusi.
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,Jvtofnri, cum ar spune mos Ubur' ca prea e de rds, orice s-ar zice!

Niste nemaiPomenite palavrc. Teza nrea e integml negativa'

Diitrug orice idol 9i n-am nici un zeu de inalpt Pe altar' Trcbuie

sa ai o exPerienF de YiaF plea saracacioasa, ca sa indraznesti sa

crezi in asemenea fleacuri. Auzi' paradis umanitar, eden socio-

logic! S-ast€pc numai sa ajunga la patruzeci de ani 
.si 

sa fie
'mlomorat de femeia iubia Mai vorbim noi dupa aia' Ei! In lumea

asta fiecare se descuca singur, fiecare traie$te pentru el' Pentru

propda lui piele. Victorii? Da, sa iei ce pofi apuca' Da: sa hi lup'"

Statea nemiscat, straduindu-se sa pam adormit' Dar gura'

crispara parca a manie, piepnrl care se ridica fara voia sa' mlinile

ca ie morr, lntinse pe cojocul din piele de capra' nu erau ale unui

o1n adormir. ci a.le unui om treaz' sufocat de durere O resimlise

subit, asa i se intAmPla intotdeauna, cum revine o boala incu-

rabila De care le-ai saturat s-o mai supraveghezi $i a carei

,.intoarc"[ te sulprinde cind e5ti aproape deplin fericit' cind

sperai ca armistitiul \ mai dainui inc1 multa vreme Asadar asta

n-o sa se t€rmine niciodaa! Contase Pe o anume inlelepciune pe

care o dob6nde$ti cu vremea, ca pe un beneficiu sau o recom-

pensa" ca pe un echivalent spiritual al rentei pe care statul fi-o

rrveste sub numele de pensie' drcPt rccunostinF penuu bunele

si loialele servicii aduse. Dar oare durcrea care i-a pustiit viata

nu-l va lAsa in pace asrfel ca" inainte de a muri, sa aiba 9i el

ragazul si norocul de a se Privi Pe el ins$i 5i de a privi lumea in

liriste, ,ingura sP"rat 1a a carei tdeplinie, g6ndea el' ll va face

5a accepb;oartea care, altsninteri, n-ar fi decat un funi$ag' o

ru5inoasl escrocherie?

Dar pe masua ce imbatranea, ili sPunea ca ar hebui sa

rsrunle 9i la aceasa sPera$a' deoarcce suferinta nu abandoneaza

tupta $i chi in clipa aceea scra$nea din dinli de duree' simfnd-o

laiel de ascufitr ci a doua zi duPa catasrofa. dupa atdta amar de

ani.

El a iubir-o pe Toinette - da: a iubit-o - dar pe fiul ast4 Pe

Amed6e, l-a facut cu o lepadanra de femeie, o slujnica imPuliu

t Cf. AlftP.d lstry. ubu roi (Ubu rcge)
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de hotel la care nimeni nu s-ar fi uitat S-a intAmplat chiar in anul
catastofei, h cebva luni dupa ruptura cu Toinette, la Paris, unde
se refugiase sub pretext ca isi pregateste teza despre Tumier. Un
an memorabil in toate privintele. O linuse intr-un chef, bind
z&avan, cheluind fara socoteala, intrelinand femei, pien6nd la
pocher o buna parte din ,,averea" sa Si plangand de durere 5i
manie, cand ramanea singur seara 9i se g6ndea la Toinette. ii
fusese dar ca tocmai in anul aceb cand avea cu bani, se intelege,

c6te femei draguF si-ar fi dorit, sa-i faca un copi.t spalacitei aleia-

Ea se tot foia prin odaia lui ca sa scutue prafi.{, sa-i aranjez€
a$temutul, nu vorba nimic, zimbea $ters.

Nu se $tia cine e, ce viafa duce, iar el nici nu a incercat sa
afle: o taratura. Dar de ce a tebuit ca in ziua aceea sa fie atet de

cald, iar ea sa vina sa deretice prin odaie tnbracata doar cu o
bluza? Unde mai pui ca bluza era pe jumatate descheiata" ,,$i-a
descheiaGo intr-adins, putoarea," in orice cia ea nu s-a impo-
hivit. La fel de docila a acceptat sa fie luaH, apoi alungaa.

incepdnd de atunci el o chema si o dadea afara cum il taia
capul, unjoc cnd in care, pentu pdma oara, i se intamphse sa aiba
ca partener p€ cineva mai slab decet eL Dar o tratase totdeauna cu
bl6ndeF, chiar si in ziua cand ea venis€ sa-l anunp ca e insarcinata.

I-a dat bani penru ca macar de nascut sa nascA in curafenie, iar mai
tArziu recrmoscu copilul. Amed€e ii purra numele.

Ea nu-i cerea nimic. Dupa aceea, ca gi lnainte, era mercu la
fel de bhnda si supusa destinului ei, de parcA nimic din ceea ce

i s-a indmplat nu rcusise s-o smulga din visarca-i indolen$, nici
macar matemitatea, Si in mod cu totul spontan, in clipa cand a
pansit Parisul, el i-a promis c-o sa-i asigue o pensie lunara.

S-a fnut de cuv6nt in primii patru ani, fara sa se intereseze

insa de soarta fiului sau. Dar dupa acest rasdmp, i-a inrat in cap
ca. poate, copilul nu-i al lui, 9i ca din nou a fost dus, tras pe sfoara
ca un imbeci.t, iar tirAtura ai4 despre care credea ca-i o toanta, a
fost totusi destul de desteapta ca din gramada amantilor ei sa-l
aleaga pe cel mai flel, adica pe el. ,"Pe mine." DobAndind astrel

,,convingerea morala" cA vreme de patru ani a fost victima unei
escrocherii, gi cum modul acesta de a privi lucrudle ii satisfac€a

SANGELE NEGRU . 13

avarifi4 suPrima pensia" Nici o pldngere' Taratura parea ca nici

nu basase de seama ca nu-i mai vin banii' degi ar fi fost foarte

,i-pfi ta pto**t , din moment c€ el a comis prostia de neienat

de a recunoaste copitul ala de saPte tag' AsuPra ac€sbi afaceri s-a

a$temut o lunga Bcerc, dar nu 9i uitrrca'

Cdnd a iibucnit razboiul, CriPure isi facu socoteala ca

baiatul tirdnfii lui a atins vAr$a la care poate fi trimis la moarte'

Si voi sal rcgaseasca-

Scrisorili expediate la vechea adresa iau fost retumate'

Scrise anuici primarului din comuna in care a crescut baiatul:

Amedee ela mobilizat, si de un an Pe ftont' Au inceput sa

oor".ponO""" 5i au convenit ca Amed6e va veni sa-si vada

parintele chiar in prima permisie'

,,O sa spunem ca-i un nePot'"

Mala s'a declant de acord'

Ce scena ridicob la sosire! $i hohotul de pl6ns nervos cale-l

simFa in gatlej cand l-a zadt Pe tanad ala' ca si felul romalesc

m lur" si-i O"."ttl" U*f"le striginclu-i: ,'saruta-ma' eu sunt tatal

,"utllOut" ,""nn O"tpa4irii va h la fel de grotesca? Se temeade

* 
"u 

atat -a mult cu cat i$i fecuse socoteala ca venirea lui

Led6e era o eroare, un mic burete cu fierc' Nu se mai simtrea

"ni*laio" "itt*" 
iala de Amed€e si de t6r6tura' ln povestea

asta erau $i lucrud care-l lasau rcce, ti nu uita ca Poate Amed6e

nici nu-i era hu.----Dar 

".n 
nu "* pentru el raminea un snair' Manierele lui

geoaie aveau intr-asta rolul lor, ca 5i zgomonrl acela de pa5i din

F""ur. ai*in*p' pipa pe care Cripure nu indranea sa i-o inter-

J"a. O"si-i p-uo"u.igrene ingrozitoare' lipsa evidenti de edu-

calie, pe cale nu s-ar fi gandit sa i-o rcgoseze alrcuiva' si de care

"ii.u 
uittouut' n*utul acela simpatic, dar un oarecare' aparca in

ochii lui Cripure ca o ilustrare vie a unui destin derizoriu'

nerenp fui em"aee ii reanintea mai crud ca oricXnd clipa in

care totul s-a prabu$it, penbu totdeaunq 9i cdnd a uebuit sa se

-p. a"noi iu L foin"se. A pierdut-o pe Toinette' $i asiazi' 
9:P.a

atdfa ani, acest fiu necunoscut si banal ii rasarea din celalalt


